五重资讯

首页 文化 视频|在曼古埃尔写的传记里,我们看的不再是“二手博尔赫斯”

视频|在曼古埃尔写的传记里,我们看的不再是“二手博尔赫斯”

发表于 2019-9-12 08:23
[摘要] 在看似简洁的风格之中,博尔赫斯抵达的实际上是以复数的折叠形式展开的文学本质,而小说,归根结蒂是一种间接和远离的艺术。现在,依循阅读博尔赫斯时的此种间隔与距离,从曼古埃尔的文本中,我们得到的不是二手的博

与博尔赫斯的日子(南京大学出版社拍摄)

间接通过阿尔伯托·曼恩·古尔是博尔赫斯的一条安全之路,因为博尔赫斯实际上极难描绘,我们不知道我们应该和能够面对哪些博尔赫斯,博尔赫斯在日常生活中,作为作家的博尔赫斯和博尔赫斯所描绘的博尔赫斯,哪个才是真正的博尔赫斯?博尔赫斯的三重人格并不是什么神秘的东西。博尔赫斯本人在“我是谁”的问题上表现出否定和分裂——可能是因为他不如他的祖先勇敢。“他喜欢盎格鲁撒克逊传说、荷马史诗、黑帮电影和好莱坞西部片、梅尔维尔和布宜诺斯艾利斯黑帮轶事...在这些史诗中,他找到了相同的主题:勇气和决斗。”博尔赫斯的内心可能就像他在不朽的著作《南方》开始时写的那样,最后是《两个不相容的家庭之间》,...选择了浪漫主义的祖先,或者浪漫主义的死亡家族。”

因此,当博尔赫斯写《博尔赫斯和我》时,它必须是真诚的——博尔赫斯是另一个人,但它也是同一个人。然后他把这种划分扩展到宇宙,然后寻找神秘主义的二元论哲学,并得到了他写作主题的原型、幻象和回声,我们深深迷恋的东西。

与这种分裂相关联的是博尔赫斯的重写技巧,这在博尔赫斯的风格中尤为明显。正是这种技巧帮助博尔赫斯在20世纪30年代诗歌创作陷入危机后成功地开始写小说。假设所有要写的事件都发生了,假设要写的东西已经被另一个人叙述了,博尔赫斯不得不对这些人物、事件和书籍进行改写、意译或评论。这种技巧最有代表性的写作方法是用散文代替小说,包括从序言开始的小说。

即使在写诗时,博尔赫斯也使用重写技术,从历史故事和人物开始,然后是书籍。有些诗甚至直接命名为“xxx,第十节”,或者他叙述了两遍,“阿尔维托·伊达尔戈”...说我有每页写两次的习惯,两者之间只有细微的变化。”然而,如果一项技能只是一项技能,这并不奇怪。博尔赫斯写道,“做令人发指的事情的人应该假设事情已经完成,应该把未来视为不可逆转的过去。”“特隆的一所学校甚至否认时间。他们推断如下:目前还不确定;未来不是真实的,只是现在的希望。过去不是真实的,只是现在的记忆。另一所学校声称,所有的时间都过去了,我们的生活只是一个不可逆转的衰退过程的记忆或反映,这一过程无疑已经被扭曲和摧毁。”当重写与内容和风格完全结合时。

博尔赫斯以看似简洁的风格,实际上以多重折叠的形式到达了文学的本质,而小说,归根结底,是一种间接的、遥远的艺术。博尔赫斯最终向我们呈现了实际上非常遥远的文字,就像《阿特拉斯》中描述照片的文字。这些照片已经是从现实中拍摄的,描述照片的文字离现实还有一层,阴影的阴影,镜子的镜子。我们通常假设现实是首要的和客观的。然而,通过博尔赫斯,我们已经知道阴影,甚至阴影都不比现实更虚幻。

在主客体的新区分和混淆中,我们远离博尔赫斯叙述的人物,更不用说当博尔赫斯选择一个主题时,他常常从远离核心的地方开始叙述,然后一层一层地接近它(从书到书,从词到词,文学及其思考不能遵循“两点之间最短的直线”的古老格言,而是需要经历更长更好的中间过程,从头到尾,一层一层地歌唱和叹息)。这不是博尔赫斯谦逊的美德或羞怯的气质,而是重写技巧产生的实际效果

他大多数小说的特点之一是距离和心不在焉。故事在移动,但它仍然与读者相隔一层或多层,这使得它无法在文本中占据位置(无论是人物、情节、叙述者,甚至作者本人),然后故事就可以被清晰地识别出来。考虑到博尔赫斯是一个小说人物(而不是作者)以及小说中其他人物之间的关系所形成的微妙反应,他用虚构的博尔赫斯讲述故事作为间接的叙述方式来加强这种距离(尽管博尔赫斯曾经说过他写的所有人物都是他自己,唯我论的地狱),而一般小说通常使用直接叙述,从而使得读者和小说(包括人物)之间的关系也是直接的。因此,博尔赫斯的文本最终呈现出一种恍惚的感觉,这是由其他因素造成的,如他所讨论的主题、他的风格,这是小说、诗歌和散文的混合,以及采用奇怪的诺斯替主义思想等。他的作品就像他写的许多微妙隐喻中的一个:“(他)抚摸着猫的黑色皮毛,觉得这种接触有点不真实,就好像他和猫之间有一面玻璃。”

现在,根据阅读博尔赫斯时的这段时间间隔和距离,从曼恩·古尔的文本中,我们得到的不是二手博尔赫斯,相反,我们站在正确的位置观看博尔赫斯。

曼·古尔对此并非一无所知。他想做的不是证人或记录员。“这些话不是记忆。这是一种记忆,能够证明这些记忆存在的事实变得越来越模糊,只留下一些图像和一些我不确定能准确记住的单词。”在作者的回忆录中,其对象不是作者本人,也不是通常意义上的作者,曼恩·古尔首先将博尔赫斯推入模糊和精确双重控制下的记忆领域,并在那里将博尔赫斯与柏拉图准确地联系起来,将博尔赫斯的一生变成记忆:失明前的电影记忆、卡萨雷斯友谊的记忆、他母亲莱昂诺尔的记忆、柏拉图知识的记忆、阅读经验的记忆(“因为他的记忆太大,所有的阅读对他来说都变成重读”),当然还有图书馆、迷宫、镜子、梦、老虎和文学叙事的无数复杂记忆

"对博尔赫斯来说,现实存在于书籍中,存在于阅读中,存在于写作中,存在于谈论书籍中."由于博尔赫斯的一切(包括未来过于珍贵和延迟的爱)都来自于或将很快成为书籍和语言(我们甚至可以想象他可以自由地呈现形而上学的东西并受益于想象中的书籍:书籍首先是一个对象,而写书是一个具体的行动),他(让自己)成为了20世纪的唐吉诃德。也正因为如此,不可能依靠日常生活来恢复一个日常生活缺乏或完全被消耗的人。也不可能试图以此为基础写传记。

与博尔赫斯

[Plus]作者:阿尔韦托·曼戈尔

李卓群译

南京大学出版社

传记只不过是社会学或意识形态。对于一个作家来说,通过对日常生活的社会学调查来获得他的作品并不是不可能的。然而,它只能达到最低水平。很明显,一件作品可以而且必须永远远离它的生活轨迹和社会背景。然而,曼恩·古尔仍然为我们回忆起博尔赫斯生活的许多细节——他没有描述盲人博尔赫斯如何看待旅行中的风景,这属于玛丽亚·埃尔尤的工作——博尔赫斯如何倾听他人的故事并向他人口述他的作品,博尔赫斯的书房、布宜诺斯艾利斯的卧室和街道,博尔赫斯与独裁者的过去,我们还从曼恩·古尔的记忆中得知,玛格丽特·尤瑟纳尔曾见过博尔赫斯,“在瑞士医院,护士为他读了最后一本书,那是诺瓦利斯的《亨利希·冯·奥菲斯丁根》

所有这些记忆都与阅读(听和读)和写作有关。这不仅是因为日常生活是不相关的,也不仅仅是因为博尔赫斯的阅读状态,这给了曼恩·古尔(Mann-Gouel)根据建模需要进行切割和放弃、保留和呈现的理由(我们不能忘记,作为回忆的叙事也比作为叙事的现实有更多的演绎自由)。相反,曼-古尔认为博尔赫斯是回忆和语言的核心。除了尽可能多地关注迷宫、镜子甚至博尔赫斯的文学贡献之外,他想做的是试图将多个博尔赫斯结合成一个整体,只有回到分裂的前提下,我们才能理解曼·古尔为什么在结构上采取双重方法:与博尔赫斯一起回忆场景;对博尔赫斯的阅读记忆,博尔赫斯的作品记忆,对更广泛更复杂的博尔赫斯的记忆,对无限的博尔赫斯的记忆。

库彻曾建议博尔赫斯在晚年更积极地回归阿根廷文学传统,并试图确定自己在其中的地位。博尔赫斯确实“给西班牙带来了创新...这使他能够将其他语言的特点融入西班牙语”,他还具有改写技能。“如果你打算翻译莎士比亚,”他说,“你应该像莎士比亚的自由创作一样自由地翻译。”"

一个作家生另一个,一个文本与另一个文本相连。在文学的环形废墟中,博尔赫斯给了我们几乎是神谕的演讲,它和天体的运动一样完美。曼·古尔写道:“博尔赫斯永远改变了文学的概念,尽管他并不打算这样做。”更准确地说,博尔赫斯永远改变了我们与文学——或者更确切地说,与书籍——的关系。

作者:朴蜜(评论家)编辑:徐阳责任编辑:刘清

快乐十分钟开奖结果 河北快3开奖结果 上海快3开奖结果 云南快乐十分